在乡下，
或不止乡下，
谁的童年没有玩死过一只蚂蚁或蚂蚱、
没有因爱慕蝴蝶的花纹和蜻蜓的灵巧而
捕捉过不止一次不止一只？
但是我要说的杀生——
我把那才定义为杀生——
是三十余年前，
确切说是我孩提时代，
那时我刚学会玩弹弓，
整日沉迷其中，
一次去弹鸟，我站在高处
瞄准地里一只探头的鸟儿，
石子飞出去时，
鸟儿惊飞走，
地上却有挣扎的影子，
我走近去看，
是另一只鸟儿
被我的石子击中，
躺在泥块间已经一动不动，
殷红的血浸染羽毛。
我不曾瞄准它，
它是代那只被我瞄准的鸟儿而死。
从此往后，
我再也没杀过一只鸟儿。

多年后我在田边的一次劳作，
不慎惊飞草丛里的一只鸟
——那是一只正在孵蛋的鸟妈妈，
当看到草丛中一窝晶莹剔透的鸟蛋时，
我屏住呼吸小心翼翼地用草遮住
这些还未出壳的生命，
然后悄然走开……