那个顶着泛白红布
忐忑地走进父亲家门的人，
是我的母亲。
从村东骂到村西
人人都要躲着的人，
是我的母亲。

那个垫着小脚
一口气生了七个孩子的人，
是我母亲。
从清晨到黄昏
出没在田野乡间的人，
是我的母亲。

那个大字不识
却能倒背《为人民服务》的人，
是我母亲。
从春夏到秋冬
敲击门框 逼迫读书的人，
是我的母亲。

我那粗犷的母亲啊，
进门三天，
一脚踹向村头的无赖。
躺了半年，
他家的狗都没敢叫一声。

我那可怜的母亲啊，
顶着满髻儿的高粱花
沃野里穿行。
背上是我八个月大的弟弟，
一脸懵懂。

我那让人落泪的母亲啊，
人在病床，
满地的大豆和谷子也在病床。
那是她的孩子，
也是她的供养。

她走的那一年，
非洲爆发了瘟疫和饥荒。
伊拉克的石油在战火里闪着血光。
我在昏黄的路灯下回忆，
有她一起的时光。