小屋墙角斜支着半盏昏黄
飞蛾撞上去的声响
盖过他翻书的轻——
灯盏是男人的，寂寥也是

靠在窗棂上时
更夫的梆子从巷口漫过来
”梆——梆——梆——”
每一声都裹着夜的寒气
敲在三更的骨头上

墙角的水缸里
月亮沉在水底，被灯影揉得碎碎的
比昨夜梦里那张脸
更模糊了
原来孤独会沉淀
尤其在灯影与月光叠成一片的时候

梆子声远了，狗吠接上来
望着窗纸上自己的影子
他总在反复啜茶
茶……

2026年1月11日