1989年最后的那场大雪
压低了屋檐
妈妈领我们仨望着
被计生办贴了封条的堂门
在雪地里蹲了很久
直到小妹饿得哇哇大哭
才咬着牙直起腰
抄起墙根的木棍捣碎玻璃
顿了顿
抱起五岁的弟弟
往还挂着玻璃渣的窗洞里塞
碎玻璃划着那件我穿小了的棉袄
吱啦啦地
一声比一声尖
我看到了
是的，我也以为
棉花生来就是灰扑扑的
和当时铅灰色的天空一样
压着透不过来气
后来，弟弟边哭
边从垫着砖腿的小木床尾
旧衣服堆里
抠出怕被抢走的玉米煎饼
那个午后，北风夹着雪粒砸在脸上
我们兄妹三个甚至冻得都淌不出眼泪
只是争抢着
分吃了
沾满弟弟手上血的
最后一张干硬的煎饼
就像院子中几只找食的麻雀
一晃三十多年
每每想起
就看到那扇窗里
伸出血淋淋的小手
就看见他瘦巴巴的，像根抽条的黄豆芽
细胳膊细腿支着大脑袋
站在凳子上——
晃啊晃