老家的锅台置于外屋地
灶上炊烟四起
炕堵了
每年都会修整几次
母亲掀开陷下去的席，清灰，换坯，抹泥
抱怨声夯进土缝

我惦记各种炕
几百种炉灶在远方闪烁
今天购得黑铁炉一个，13元
挂在江南阳台的树角上

两块刚刚被工人劈开的柳木
等家人从北方过来，围炉话雪
等种地的老乡说起爹娘时
火苗矮去一寸

若我离世，愿有缘人
用它煮一锅冻梨般的月光
想念田园时就添块木头
忘却荒原里早已风干的口舌

伍尔夫说与树有关的一切都是好的
那位要在明天种菜、劈柴的诗人
我们替他完成遗愿，用一瞬的幸福
温暖失落远去的背影

2026.04.13嘉兴