回望


那时春天刚学会走路
露水还挂在田埂的草尖上
我坐在那里读一本很蓝的书
以为踮起脚尖，就能触到云的背面
后来夏天把我推进城市
柏油路烫伤了赤脚的梦，深夜的出租屋
影子陪我贴着冰凉的月光
我写信说，这里找不到萤火虫

秋天是个木匠，把所有的棱角刨成粉末
我学会在落叶上签名
日子像圆润的石头，安静地躺在河床
如今我坐在冬天的廊下
风在细数着我的白发
原来回望，不是转身
是让所有的脚印
自己走回来，在阳光里
安静地站成一排