山，蹲在村口那么久
久到我以为
它，在跟我
一起长高

直到白发
从骨头里钻出来
才知道， 我只是
它肩头一个
会走路的泥娃

会种庄稼
会造房子
会数皱纹
会在某个下午的暴风骤雨里
忽然不见

我开始羡慕一棵草——
它能把根
死死咬进泥里
每一个春天
都重新绿一遍

村边的汉江，从不喊我乳名
它认得岸上每一块石头
也认得我光屁股那年
砸进去的那个水漂

它不拖着月亮
也不赶云
只是不停地流
把石头磨圆
把滩头啃低
把我的影子
一节一节拖长

浪拍过来——轻的，重的
像母亲拍我后背的那只手

终于，听懂那个浪音

别回头
远方是海
海上有更多的星辰
和永不落的太阳