一个地方，藏在心里久了
就会变得遥远
今早的太阳，也很遥远
鸟鸣很近，每天都在窗外
唤醒我，和记忆有关的词语

最柔软的部分，藏在心底
那里潮湿，适合生长
母亲培育种子的时候，也会选择潮湿的地方

北方和南方，隔着一条长江
一条很大的河
比姚河要宽，比姚河要长，比姚河要深
拿姚河来比，母亲就懂了

北方的母亲，吃惯了面食
南方的我，依然吃不惯米饭
北方的冬天，是冷的
南方的冬天，也是冷的
每年冬季，我和母亲
都会翻新地窖
把大白菜，萝卜，红薯……
藏起来，过冬

北方以北，还有更北的地方
沿着地球仪延伸
北方的尽头，应该就是南方