谁曾触过你陈旧的鼓面
如此难以敲响的心跳
轻一点，再沉一点
这太古的余音需要失传的手法

我的手指生锈了
指尖是哑掉的喉咙
鼓身布满游走的蛀虫
每一只都驮着去年夏天的松香

你悬在蛛网正中央
月光也晒不干的沉寂
鼓槌早已忘记
上一次悸动的形状

而蛀虫还在织网
编造你固体的回响
你把自己绷得太紧了
像刚脱下的蝉壳
在空洞里装满拒绝

也许有绷断的黄昏
裂痕里会漏出乐谱
那些蜷缩太久的音符
早已忘记翅膀的张法

但此刻你只是陈旧的鼓
像被封存的契约，没有立约人
只有风知道该藏在哪里