第一个摸到河的人
把木桶按进水里
桶是空的，拒绝下沉
需要用双手沟通
河面才交出第一道波纹

父亲弯下腰，脊椎一节节顶起皮肤
像多年前另一个人
从同样的骨节里
借走扁担当天的第一道弯

绳子饮水后开始咬人
他把河底的一部分拽上来
天空在桶中不断破碎和修复

水挣脱桶的边沿
洒在回村的土路上
那条路从此记住了，一滴水
怎样在尘土里咽下自己的回声

我回到城市许多年
只要拧开水龙头，水就流出来
干净得像一句谎言
我的肩膀空无一物
除了锁骨里
一截没被挑走的水声