能在大殿里栖身的，都不是一般的神。
祂们高大，威武，虽然也是泥塑的
但很多披着金身，让人感到祂们过着富足的生活。
而我们那里的神相对而言就寒碜多了，

大多没有专属自己的庙宇，像无家可归者。
往往前面是学堂，后边才为祂们辟出很小的一块
少、小得可怜，特别像富人的布施。
祂们兀然端坐时，我们念书。有时一回头发现

祂们很怡然，好像把我们的书声当成了诵经。
更次一点的是居家的神，比如老灶爷
烟熏火燎的，一年就腊月二十三被供奉一次，
还得承担“上天言好事，回宫降吉祥”之责。

至于土地庙里的神，就更惨了。好像农人都认为
土地的收成丰欠与祂们无关，根本不必上香。