一定是蝴蝶,
替你把没说完的话,
折进翅膀的褶皱里。
每年清明,它们从土缝中钻出,
翅膀上沾着去年烧纸的灰。
有的停在墓碑的中央
假装是一朵迟开的油菜花
有的绕着我飞了三圈,
才认出我是那个背不全《三字经》的孩子
你走的那年,
田埂上的蒲公英还没学会飞。
如今它们飞累了,
落进我的领口,像你粗糙的手,
掸去看不见的尘土。
外公,
你藏在蝴蝶腹部的暗语,
我读懂了——
当它忽然敛翅,
是你在说:慢些走,草里有蛇。
当它反复停在同一根草尖,
是你在说:这块地肥,牛爱吃。
昨夜梦里,
你牵着一头没有影子的牛,
牛角上挂着一只搪瓷碗。
碗里没有吃的,
只有一只刚破茧的蝴蝶,
湿着翅膀,等风来干。
我伸手去接,
你就消失了。
只剩蝴蝶停在我指尖,
用你生前唤我乳名的频率,
轻轻振翅——
一下,
两下,
三下。
替你把没说完的话,
折进翅膀的褶皱里。
每年清明,它们从土缝中钻出,
翅膀上沾着去年烧纸的灰。
有的停在墓碑的中央
假装是一朵迟开的油菜花
有的绕着我飞了三圈,
才认出我是那个背不全《三字经》的孩子
你走的那年,
田埂上的蒲公英还没学会飞。
如今它们飞累了,
落进我的领口,像你粗糙的手,
掸去看不见的尘土。
外公,
你藏在蝴蝶腹部的暗语,
我读懂了——
当它忽然敛翅,
是你在说:慢些走,草里有蛇。
当它反复停在同一根草尖,
是你在说:这块地肥,牛爱吃。
昨夜梦里,
你牵着一头没有影子的牛,
牛角上挂着一只搪瓷碗。
碗里没有吃的,
只有一只刚破茧的蝴蝶,
湿着翅膀,等风来干。
我伸手去接,
你就消失了。
只剩蝴蝶停在我指尖,
用你生前唤我乳名的频率,
轻轻振翅——
一下,
两下,
三下。
注释:
写于2026清明节


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见