一定是蝴蝶，
替你把没说完的话，
折进翅膀的褶皱里。

每年清明，它们从土缝中钻出，
翅膀上沾着去年烧纸的灰。
有的停在墓碑的中央
假装是一朵迟开的油菜花
有的绕着我飞了三圈，
才认出我是那个背不全《三字经》的孩子

你走的那年，
田埂上的蒲公英还没学会飞。
如今它们飞累了，
落进我的领口，像你粗糙的手，
掸去看不见的尘土。

外公，
你藏在蝴蝶腹部的暗语，
我读懂了——
当它忽然敛翅，
是你在说：慢些走，草里有蛇。
当它反复停在同一根草尖，
是你在说：这块地肥，牛爱吃。

昨夜梦里，
你牵着一头没有影子的牛，
牛角上挂着一只搪瓷碗。
碗里没有吃的，
只有一只刚破茧的蝴蝶，
湿着翅膀，等风来干。

我伸手去接，
你就消失了。
只剩蝴蝶停在我指尖，
用你生前唤我乳名的频率，
轻轻振翅——

一下，
两下，
三下。