卖了二十多年鱼
张老六的技术堪比庖丁
一条鱼不管三斤两斤
经他噼里啪啦一顿敲刮
宰切，不出两分钟
就成块或成片递出摊子
回头拎水管一冲
沾血的菜刀和砧板
顿时铮亮如初，干净如初

卖了二十多年的鱼
张老六常常恍惚
把自己也卖成了一条鱼
离不开这挤堆的池子盆子
离不开这一年四季
地上都在淌水的摊子
湿漉漉的摊子，方寸
斑驳，像块岁月的砧板
有几只手，在他身后
提着命运的刀

没人来买鱼的时候
张老六就坐在胶凳上
锁眉，抽烟，咳嗽
嘴巴一张一翕
仿佛在拼了老命似的
浮向水面，呼吸