老赵头死了
死在腊月二十八
还有两天过年

他儿子从大连赶回来
进门就哭
爸呀 你怎么不等我

老赵头躺在炕上
闭着眼
不说话
脸上盖着黄纸

屋外零下三十度
冻得星星直掉渣
屋里烧得热乎
炕头还焐着一壶酒

他儿子哭够了
坐在炕沿上发呆
隔壁老王进来说
你爸前几天还念叨
说你爱吃酸菜馅饺子
他给你包了一百个
冻在外头缸里

他儿子出去看
缸盖掀开
饺子白花花的
码得整整齐齐
一个不多
一个不少
正好一百

他站在那儿
站了很久
久到脚底冻木了
久到眼泪冻成冰溜子

后来他进屋
把酒倒上
对着炕上的人说
爸 我陪你喝一个

黄纸没动
外头饺子没动
炕头的酒
下去一半