父亲的钢笔总是蘸着黎明
写春耕 写屋檐漏下的雨
字里行间都是勤恳的犁
翻着我读不懂的土地
 
我的笔习惯在子夜醒着
追逐月光 追逐折断的翼
字里行间藏着强赋的愁离
沁在他吹不到的晚风里
 
我们共用一张书桌
却像隔着两扇紧闭的窗
他的稿子晒着太阳
我的纸上总是悠悠满霜

两页稿纸仿佛鲜有共鸣
直到那天 书房研墨声悠扬
我在他未写完的结尾处
看见半句“叶落时——”
而我的草稿本上
恰好躺着“才懂根的方向”