我有过结痂的黑手
在下过一场雪后，映衬得更加明显
父亲在外未归，妈妈挑着大桶
我挑着小桶，去挑一担水

烧开一大铁锅的水
切开两半的大白菜下锅
我结痂的黑手，是小能手
帮妈妈洗菜，帮妈妈撒一把盐粒
我们要腌一缸酸菜

父亲归来时，酸菜已酸
我的小手也很白。他在烛光下教我写字
我闻到淡淡的烟味，以为和他一样
有一手漂亮的毛笔字

在烛灯光摇曳中，我便来到了三十九岁
如今我见他，有一丝丝的白发
那个灯下练字的孩子，闻不到淡淡的烟味
父亲有一手漂亮的毛笔字

如今，妈妈换了新的菜缸
我不写毛笔字
父亲有时读我的口水诗
我看见自己，是母亲压菜的一块石头
石头上有母亲的抚摸，父亲的期望
2026年1月19日