母亲的尘世之名

刘国安
‌
九秩仙龄的老母亲，永远地走了
把她的户口本与我的身份证放在一起
就像阴阳之间多了一种交集
走进派出所户籍室的刹那
从塑料封套里滑出的
是褪色的红与磨损的毛边
乡愁的印记里
这曾经是母亲的乳名
老家少峰村门牌的一个号码
母亲怀揣的社保卡或一剂药方
是家乡前海湖的一片中稻田
生产队在三头尖分发的一担柴禾
天公垴的一块贫瘠红薯地
是一根根在截流港边顺势攀爬的南瓜尖
如今，一个平凡的名字被轻轻划去
春季梧桐树上飘落一片黄叶
从此，表格里多出一个无言方格
游子返乡的线路戛然中断
手机听筒里只剩下忙音
注销手续简洁得如同一道减法
最后户籍警官让我签下自己的名字
往日下笔千言今日成为一种绝断
泪水筑起一道无形堤坝
阻挡所有思念母亲的潮水‌
从此母亲成为档案里一个封存编码
在生卒年月之间
是未被填满的空白与缄默
而我的行囊
少了一份最沉重牵挂
多了一缕无法投递的、失重的风‌
化作梦中反复经过的桥梁
桥下静静流淌的
是沼山北麓、梁子湖南岸
无尽的时空荒凉与伤痛‌