中学的檐角刚掠过风
你抱着课本走过廊下
发梢沾着的阳光比街灯更暖
我攥着补丁书包躲在树后
像山涧不敢上岸的溪

那时的城乡就像隔着一条宽阔的河
你在桥的那头，哼着欢快的小调
我在这头，背着红薯干和满身的尘土
把你的名字写在演算纸背面
每一笔，都轻得怕惊飞檐下的雀

我把日子熬成习题册
笔尖磨破了无数个深夜
以为考上大学，就能攒够渡河的船票
可高考的榜单一纸冰凉
中专的校门，是另一条窄巷

单身宿舍里我仍在赶工
把图纸当成情书，把出色拼成勇气
终于，我能站在你家楼下
路灯却拉长了另一个身影
你的笑，落在他的臂弯里

后来《窗外》的旋律漫过街巷
我站在异乡的宿舍楼下
看每扇窗里晃动的影子
都像那年你抱着课本的模样
月亮很圆，却照不回
山涧里那个不敢上岸的少年