春耕的风漫过田埂
我们踩着湿润的泥痕前行
抬眼是块块被分割的光阴
有的已被新绿扎了根
有的正把希望往泥土里摁
有的还敞着空膛，像村口留守老人
浑浊的眼，望穿了归程

偌大的田野摊开沉默
蛙鸣都嫌稀疏，烟火气早被车辙碾过
从前插秧时的号子、嬉闹的人影
都随打工的行囊，散在异乡的霓虹
只剩田埂上的狗尾草，还在守着
一辈辈人踩出的旧踪

见我们走近
那位弓成稻穗的老大娘直起身
袖口的泥点溅着岁月的尘
她先递来满掌的热情
再把叹息种进风里：
"年轻人都往城里的楼缝里钻咯
村里只剩我们这些老骨头
守着祖祖辈辈的田
却不知道下一季，谁来把秧苗牵"

我们的影子，在田埂上叠成沉默
所有安慰的话，都被泥土的重量压得发涩
这个关于土地的问号
太沉，太重
或许只有等候鸟衔来归期
等风把远方的脚步吹回田垄
时间，才会给出答案的轮廓