一千公里外的地方，够远，远到可以假装不存在。
海水升温，一度两度，
北极熊沉入海底，成为未来地质层的古生物。

穿山甲在这里，缩成一团。
鳞片缝隙藏有撒哈拉的沙、切尔诺贝利的尘埃。
脸藏在尾巴下面，
爪子准备刨开地壳，回到白垩纪。

鳞片感受到地幔的躁动，
地球自转慢了千分之一秒。
大陆漂移比指甲生长还慢，
历史书记录朝代更迭、文明兴衰，却
无法记录温度升高半度时一个物种的沉默。

一千公里外，海水还在涨。
它蜷着，像句号，像胚胎，
像上帝手中还没有扔出去的、小小的星球。