晚上三点，烟抽完了。
电话响了七次，
两次是你打来的，
另外五次，没人接。

药片摆了一排，
钱按时转到了，
门，一直没开。

她数到第七粒药，
打开微信里的视频，
传出：“妈，有空我就回去。”

关了灯，关了电视，
她不说话了。

她看了上百次你的视频，
每次点开，又关掉。
手指悬在屏幕上方三秒——
像在等一句“妈，我到了”。

外面下雪了，她听着，没出声。
雪压断了院角的枯枝，咔——
像你小时候摔门的声音。

站台的灯还亮着，
像你没打过来的电话。

火车开过去了，
你还没到家。

手机在抽屉里，突然亮了——
是4个月前你过生日时，
发给她的那条语音。
（2025年12月19日 21:18）

她没点播放，
只是把手机贴在胸口，
像贴着一张过期的车票。

酱菜坛子的盖子，
她今天又拧紧了一圈。

手机屏保，是你六岁时
在瘦西湖边，举着糖画笑的样子。

她把语音存进“特别关心”，
备注：
“等你回来，我再听一遍。”