骑着一匹白骆驼
十四岁少女满怀期待地奔赴他乡
她不会想到六十六年后
她乘坐一个叫汽车的物种回去时
阿大阿妈送亲的模样
停在门前的柳树上，荡漾时间
期间她回娘家不超百次
第一次，从凌晨五点的清水湾步行出发
爬上大力加山，每一块石头都抱着太阳
发光。站在山顶眺望
她仿佛看见阿妈正在捣蒜
到李家村时，月亮和阿大已等在村口
躺在阿大的人力车上
她感到阿大的脚步像一声声鸟鸣
叫得村庄越来越年轻
到家后她终于吃到阿妈的搅团
蒜香裹着面糊和满天星
后来有了拖拉机、摩托车、班车
还修了高速公路
回娘家的时间缩到半小时
人力车却愈发迟钝
站在村口盼了三十年后
在一个她不在的深夜，飞上了月亮
再回家时阿妈已经搅不动擀面杖
换她搅给阿妈，搅了几十年
终究没能把时间搅过来
今天她又要回娘家
一只出嫁时阿妈给她的老木梳子
笨拙地从发根拉到发梢
和坚硬的发丝不断相碰
一把，一把
她反复卷起脱落的光阴
越卷越熟练，越卷越年轻
不觉间又回到十四岁