◎脊梁


最冷的夜，是未拆封的《新青年》
在铁皮箱底发烫
最硬的声，是北大红楼窗内
喉管里滚出的回响

他们没有铠甲，只有一副脊梁
弯下去，是跪拜祖先的谦卑
挺起来，成了山海关外第一道界碑
笔是矛，墨是血，纸是未垦的荒原
他们在“德先生”与“赛先生”的星图上
用青春刻下：人字，要站着写

脊梁从不生锈，只是沉潜
像深处的黑石，在暗处蓄着光



◎光的接力者


不是所有火把都举向天空
有些被俯身插进冻土，长成界桩
不是所有呐喊都震落屋瓦
有些沉入深海，校准北斗的脉搏

你在戈壁滩调试卫星天线
像祖先仰望毕摩指认的星宿
你在苗寨教孩子拼读“光合作用”
粉笔灰落在银项圈上，如初雪
你把算法写成方言诗
让AI听懂长江与澜沧江的潮信

光，从来不是单程的箭矢——
它是敦煌壁画剥落处
新绘的飞天衣袂



◎青春辞典


人生有一首诗，我们总在誊抄
“立大志”是动词，“明大德”是偏旁
“成大才”需淬火七次
“担大任”得先学会弯腰系紧鞋带

青春不是标点，是破折号
横贯莽原，也刺穿云层
青春不是名词，是动词的进行时
在稻浪里校准经纬
在芯片上雕琢月光
把“我爱你”译成五十六种心跳频率

某天你与骄阳下的自己挥手
请别说“再见”
要说：“你燃过的，我正续着
你未竟的，我正拓着
所有被命名‘青春’的火焰
终将熔铸成——
大地深处，一枚温热的印章