雨线从屋檐垂下，
像一页被反复阅读的手稿。
街道收拢了声音，
行人放轻脚步，
仿佛地面仍在书写。

窗玻璃起雾，
世界失去棱角。
卖伞的人站在路口，
不吆喝，
只看着水顺着路沿远去。

我在屋内听雨，
它敲击铁皮、树叶和瓦片，
不同的回声
像来自不同时辰的问候，
彼此陌生，却同样清晰。

偶尔有车灯掠过，
在湿亮的路面上停顿，
随即离开，
留下短暂的光，
像一句未说完的话。

雨没有劝解任何人，
它落在该落的地方。
台阶变暗，
树叶低垂，
傍晚提前了一点点。

等雨停下，
街道会恢复原样。
只是有些人
在回家的路上
走得比平时慢一些。