那年雪落得早
村口老榆树，歪着脖颈
把乡土岁月，站成倔强剪影
 
树冠擎起半世纪云卷云舒
皲裂树皮，每一道纹路
都刻着村落旧日烟火
 
母亲的灯，熬尽最后一滴油
深夜树影，化作渡往彼岸的梯
一根绳，勒紧半生隐忍
藏尽乡人难言的悲凉
 
拆迁履带碾碎青石板
老榆树轰然倾颓
盘绕根须死死攥住故土
锯声里，一截乡魂
被肢解，流落城市工地
 
我蹲守树桩旁
摩挲粗粝的断面
以为村庄里那些旧时光
就此落定尘埃
 
谁料树桩之上
新芽顶开陈年旧疤
一抹新绿漫过空旷晒谷场
替荒芜村口，重新撑起人间
 
我一遍遍走近，指尖悬于新绿
想掐断这新生的念想
又盼它慢慢扎根，枝繁叶茂
在故土废墟之上
替我重构一段
不散的乡村记忆