那年，桃花红遍山坡。
你走在我前面，花海里，我分不清
你碎花小袄上的花与桃花。
花枝下，你的脸
比脖子上的红围巾还红。
穿过你的秀发，我触摸到一场雨，
绯红点点飘落。
花瓣甜，雨水咸。

桃子熟了，一山香甜。
你去了远方。
我走在桃林。你站过的地方，
长满了庄稼，和狗尾巴草。
靠在你靠过的树上，桃子红里透白。
看园子的老人说:
今年，这棵树，格外稠。
我一个个摘下。
坐在山坡上，我吃了两个，
有甜，有咸，有酸。
剩下的，放在路边，留给你。
最大的那个，我用桃叶擦去了毛刺。

三十多年了。
山坡还在，桃园还在。
可是，看园子已不是那个老人，
桃树已不是那些桃树，
你住西关，我住东关。
每年三月，桃花依旧烧红着天。
看到桃花，就想起你；
看到每一棵桃树，都像看到你，
像那年，你回头看我的瞬间。