这支笔是A在生日时送给我的。

我用它描绘过了清晨，书写过了黄昏；
也留下了春色，抓住了秋痕。
因为它，我记住了所有的深刻，
我没写过一个人。

只是后来呀——
笔芯平了又磨，锐了又钝，
一点一点消瘦，
直到碾作了风尘。
纸张黄了，卷了、
笔迹淡了，末了。
眼前模糊了，眼下漫漶了。于是，我开始写诗词。
便写尽了落叶和明月，写绝了白天和黑夜。
我却再也写不出两个人。

昨天，或是前天。笔，断了。