植树人，沙海里逆行的绿舟

风攥着沙粒的刀子
在戈壁的额头上刻满皱纹
你把铁锹插进滚烫的落日
锚定第一片不肯屈服的云

驼铃是远天褪色的邮戳
每一声都敲碎半轮残月
你蹲下来，让树苗的根须
顺着掌纹，扎进干渴的地心
像把绿色的船桨，划开
被风暴焊死的晨昏

沙浪翻涌，你是不系的舟
载着三月的雨水和鸟鸣
在绝望的褶皱里拓荒
让每片新叶都长成灯塔
指引迷路的风，找到回家的门

当白发与胡杨的年轮拧在一起
你终于看见，自己站成了岸
身后的绿潮漫过沙丘
而你仍在逆行——
把背影种进更深的荒芜
等待下一场春风，认领
这永不靠岸的航行


作者：蔺峰