出租车播放着粤语歌
“放纵不羁爱自由”
熟悉的旋律下，窗外递迢的村庄、
小区和蓝色、绿色的路标
像母亲在铁门外朝我挥手
年迈的父亲一遍又一遍问我
“干什么去呀？”

泪水漫过脸颊
抽抽搭搭混着
纸巾擦拭的摩擦音
车窗外，下起了小雨
雨雾中
我想起小镇上的茶馆
温热的茶炉滚烫的茶汤
那些同频共振的人们
而金城，两岁一个月的小外孙
和他交流什么

朝前走，别回头
一回头，年迈的父母快要进了土
一回头，就会和丈夫没完没了受苦
一回头，这辈子就过完了

别了，我爱的人，和我恨的人
熟悉的一张张面孔漫上来又荡开
独在异乡为异客
活成一座孤岛
我落泪

别了，我茶炉滚烫的故乡
别了，长安