艾草露出潮湿的额头
母亲解开麻线
四季豆包子躺在竹屉
（四川的端午，花椒暗藏辣意）

碱水浸泡的糯米泛黄
粽叶裹住什么
又松开什么
汨罗江底，屈原默数两千个五月初五

龙舟鼓点敲碎水面
渔人脊背晒成另一片沙滩
挂菖蒲的读书人
时间悬上门楣

时间的命运，水的命运
白芷入药，川芎藏进香包
五彩缕系住的手腕
多年前推开陌生波浪

母亲包完最后一个包子
指缝沾满花椒气息
暖水带来如烟的柳条
五毒衣上的蝎子静止不动

活着的人躲避恶日
死去的人，鼓声里起身
一只粽子切开，南咸北甜
一只龙舟划向再也回不去的岸

这一天，所有河流倒流
回到母乳温度
回到母亲剁馅的砧板
咚咚
心跳
两千年前
有人纵身一跃
获得自己