陈旧木方大门亮亮敞开
轿车，三轮车，摩托车
在市场上卖完土豆的大娘
他们以各自的方式在门口流动

豆花，在大锅里水灵灵
红碟子，青碟子
依次站在柜上等待客人
一切像极当年，我站在豆花店门口

老板面朝供龛
翘着神气的二郎腿
大口吮着自制的叶子烟
呛人的烟味，招呼着店内的食客

发福的大嫂是老板娘吧
两只金耳坠
把耳朵拉得老长
听男女嚼舌根
听食客谈论她的屁股
她的名言是，尾数不付了
出去左转3米自己买一颗口香糖

十号桌坐着一位老年人
老花镜挂在鼻梁上像两扇大窗
他一边哼歌一边嘬茅台
请允许我证明那是过期的茅台
标贴发霉了
瓶身写着一行字
发现迷路了，请拨以下号码
老板娘见油炸花生不够了
又给老年人添了一勺
老年人不说话
仍是微微嘬一口
对着进来的客人微笑

每次来吃豆花
老板和老板娘都好像不认识我
九号桌一碗豆花
青油碟多蒜
干脆的声音里有久别重逢
其实，我想喝十号桌的茅台
但他从不看我一眼
即使出门我在他身后