凌晨四点
我在高架桥下醒来
一辆货车驶过
车窗震动
水纹停在那里

雨停了
水没有落完
它挂在路灯之间
一滴一滴
悬着

不远处的绿化带
叶子发亮
像刚被世界擦拭过
却对季节一无所知

风经过这里
什么也没带走

手机没有信号
时间停在3:17
我反复点亮屏幕
光滑出掌心
像认错了夜晚

桥上有车经过
声音从头顶移向远处
天空被一点点让出来

我沿着护栏走
停下
忽然想知道——

从这里到云层
有多远

我打开导航

九十四公里
没有误差

2026.4.23