咸肉切开的薄片，
是灶台边皲裂陶碗里，
一粒盐的沉默。

河蚌在铁锅里吐出两分钟的白雾，
汤色渐浓，像初雪融在陶碗边。

菜芯落油，绿星炸开——
铁锅的夜，被一簇嫩光刺穿。

咸鲜在蒸汽中交缠，
一叠是海盐的咸，
一叠是田埂的青，
一叠是母亲唤我归家的声。

孩子踮脚偷舔锅沿，
舌尖沾着一粒盐，
像偷走了一整个冬天的晨光。

锅盖一掀，雾气漫过门槛，
母亲说：“趁热，吃一口。”
那一勺汤，
比陶瓮更久，
比盐粒更重。