一杯酒，一串肉，一个人
把苦水倒进杯里
像对另一个自己
告状

不知什么时候积下的苦
怕打扰，像怕踩碎月光的影子
怕传染，像怕把自己的阴天寄给一个晴天的人
怕不理解，像怕把旧疤讲给没见过伤口的人听
那人会点头，但不会疼

酒说它辣
思念说它麻
我们欠彼此的那些相见
比肉串上的签子还多

我挑很少的人当家人
却偏偏在十字路口
学会松手
像两列火车
鸣笛，然后各开各的轨

在异乡
我等着你不会来的惊喜
像一杯还没有倒满的酒
——倒满怕醉，
不倒满怕醒