写给母亲

死亡不停地拉近与我们的距离
这衰败的结局，让我忧心
满头白发的母亲，耳聪目明
种菜、养鸡，多年来未曾删减半分
看书、打牌，不逊同龄人
只是被庄稼压弯的脊椎时刻提醒她
是一个仍在田间拾穗的老妪
是一个被儿女榨干乳汁的老母亲
是一个在家长会上慷慨陈词的慈母
是一个早出晚归呕心沥血的农妇
是一个深山探望外公的女儿
是一个爱我们却不曾被我们深爱的母亲
正如我们不曾深爱喂养我们的大地
但死亡，我最终遇见的结局
却深爱着我们和我的母亲

2025，8，26