于炎戊作于2026年4月19号01.33分，老家。

妈在家、灯亮一直亮着：

一个海上漂泊
二十八年的老咸涩
浪涛卷着海风
灌进领口
一个水手
在轮机轰鸣里
攥紧家书

每遇海况不稳时
就是想家的时候
妈妈在煤油灯下
缝补衣裳
针缝里藏着
她的嘱咐
冬天海风刺骨
穿衣不可少
安全安全刻进骨子里
码头送别时塞在行囊
里的腌菜
想家时
嘴里含点咸香

现在想起
原来那些碎碎念
是我这辈子攥不住的糖
有妈在家、灯一直亮着

现已退休
把漂泊的船
栓进了妈妈的炊烟里
原以为余生
都能枕着炊烟睡
上周还在灶前教我
熬粥的手
还粘着小米的香
如今已垂在棉絮里
像一片被风摘落的叶

哪曾想
炊烟断了线
如船失去了平静港湾
每天看着她
晒在窗前的被褥
随风荡
再也荡不回
她的慈祥
针缝里还缠着她遗落的白发

空荡荡的老宅
灶上的锅沿还留着
她擦得痕迹
以为老宅能留住
半缕余温
却等来村庄搬迁的消息
我在灶上
熬着她教的粥
蒸汽漫过锅沿
却等不来哪只掀锅盖的手
村庄搬迁
梦里的家还在
我守着老宅的余温
试图把她的味道缝在墙缝里
铲车声
压碎了最后一缕炊烟
黄土半掩门槛
像她扶在上面的手

老宅的门槛
离家时磨平了鞋跟
归乡时接住了归人
风在巷口打旋
像在喊孩子的乳名

她总是把门锁擦得发亮
说留着等我归航
如今走到哪儿
都揣着那把她擦得发亮的锁
钥匙还在
却找不到能打开的门
锁孔里
还留着她擦锁时的指纹
我仍带着那把发亮的锁
像攥着半片未凉的炊烟
那以后
不涸的双眼
浸湿的衣衫
泪不干、思不断
愿天堂的您无痛苦