第一泡
话咽到一半
茶替你
漾出水面——
一圈微烫的涟漪
像你松开又握紧的
手指

第二泡
不敢问的，沉入杯底
结成了茶垢——
每一圈深褐
都像昨夜暗处
那串反复明灭的萤火
在指尖烫出
焦褐的月牙

第三泡
涩味走到舌根
忽然停住
等彼此凉透
杯壁传来一声
细如发丝的轻响——
瓷沿崩开一道细缝
像咬住的唇线
只有茶叶的断脉
在光里
颤了颤

喝完
杯子空了
整个午后倒扣成
一只沉默的漩涡
余温退尽后
桌面的木纹里
渗出你咽下的
那个字的
偏旁

茶渣埋进花盆
来年
会替你说出什么——
也许是一根不会缠绕的藤
也许是风过时
整株沉默微微侧向
你的窗口
也许是春天
突然开出一朵
小小的
哑花

         2026.5.3