你又一次喊疼
头疼、皮肤疼，骨头疼，依次变成
细瓷纹表情，薄宣纸表情——
枯树枝在静默里弯曲

它们轮番上阵
像隔壁那个总在清晨磨刀的人
隔段时间就来切割你一次

我不是医生
诊断不出你疼的原因，可
哪一次你的疼
都成了我神经里的余震

你不是亚当
你的肋骨里走不出另一个身体
可时光磨平的那块粗布
疼旧了你
也疼旧了我——
眼睛疼，心疼，血脉里的疼

疼痛，疼痛 
刚愈合的地方又撕开
旧了，新了

疼——

这个词那么古老
又那么年轻