不是专门看
是干活时，一扭头
那个唯一的太阳
从东方升起来
还是那么年轻
看不出一丝老态

而她弯腰时
左膝发出一声轻响
像旧门轴，在风里悄悄喊疼

她扶着田埂缓缓直身
手背的青筋虬结浮起
像地里没拔净的、盘根的草根

她栽下的秧苗
在晨光里轻轻抖了抖
替她，咽下那句没说出口的“疼”

她抬头时
一缕晨光斜落进眼角的皱纹
像种子落进干裂的土——
没有发芽
却深深扎根，从未远走

直到一只瓢虫
落在她沾泥的指节上
停了三秒
驮着细碎的暖意，飞向东方

我望着升起的太阳
看着她
竟像在看落日