凌晨四点，城市还在自己的鼾声里下沉。
你推着铁皮车，像推着一座即将升起的岛屿。

扫帚落下去。
不是跳舞，是叩问。
柏油路面的每一道裂缝里，
都藏着昨夜被踩碎的月光、烟蒂、和酒瓶的遗言。

你弯腰——
腰弯成一座桥。
桥下是尘埃，桥上是将来的洁净。

汗珠从鬓角滑落，不经过抒情，
直接砸进地砖的缝隙。
那一瞬间，我听见大地咽了一口盐。

正午，太阳把影子钉在脚后跟。
你坐在花坛边沿，打开铝饭盒。
米饭是白的，菜叶是绿的，
而你工装后背的盐霜，是另一种颜色的勋章。

有人扔下奶茶杯。
你起身，走过去，捡起。
没有叹息。
像拾起自己生命中某个被丢弃的下午。

黄昏把整条街染成橘子味。
你推着车往回走，车上满载一天的重量。
身后，是被你一寸一寸原谅过的世界。

路灯亮了，一盏接一盏，
像在为你升起凯旋的旗帜。

今夜，你不必认识我的诗。
你只需知道——
当有人赞美高楼和灯火时，
我更想赞美那个在黎明前把路擦亮的人。

是你让这个城市敢从泥泞里重新站起。
是你让每一个匆忙的脚步，
不至于踩进昨天的腐烂。

五一快乐。
不是因为你劳动了，
而是因为你的劳动，
让别人的劳动变得体面。

愿你明天醒来，
扫帚下依然是干净的街道，
和一个值得弯腰的人间。