音孔裂了半寸。弦锈着。
我拨了弦，它响了。
不是那种给耳朵听的响，
是给这间旧屋子听的。
停了停。琴箱里有一片很薄的安静。

有些洞，是声音撞出去的地方。
它们在别处成了别的东西：
成了雨打在瓦上的闷，
成了门被风推开时那一下乱响，
成了一个人翻身时骨头里的酸。

我的手按在弦上，不敢用劲。
不是怕弦断，是怕它已经不习惯被抱。
它唱出来的调子，歪歪斜斜的，
像一个音在夜里绊了一下，
晃了晃，又接上了自己的脚步。

它记得某次坠落，
木纹里至今嵌着那声闷响，
它把每一次裂纹都震成一句
自己的话。
被不同的体温抱过，
又在墙角凉了好些年。
可它不肯哑。

我弹一个和弦，它散成好几个音。
有的往高处爬，有的往低处沉，
可它们是一起出发的，
像同一把雪，散进了不同的瓦缝。

这把吉他千疮百孔了，
可这身破木头没忘记，自己是琴。
手一碰，还是会响。