清晨的镜子里
母亲梳着长发
父亲挑起鬓角的雪

“该理发了”
他摸着荒芜的头顶
“城里的剪刀太钝
每次都刮的老脸生痛”

母亲立即接话
“镇东头那家还留着热毛巾”
父亲立刻皱起眉
“只为理发跑一趟？”

母亲笑出眼角的细纹
“顺便，帮我捎镇西的梅干菜来”

一场对白，折叠成
理发店里的一推一剪
和竹篮里
沾着小镇烟火的日常

父亲那张隐形的返程票
把矫情藏进理发围布
母亲看着他的背影
像看着年轻时，那个
总找借口回家的少年