四月。水边。站着。
很久。很久——
人影，渗进岸。

风解开长河
解开，一道
比身体更长的扣。

水底有灯。
碎月亮
托举另一个他。
一尾鱼游过缺口，
光顶在背上。

上游在折纸。
折，摊，平，折好——
看不见手指，
只看见下水时
纸船，抖……
它太轻——
压不住水皮和光。

柳枝蘸夜
在石阶上
蘸一下，写一笔，
水来不及认字
就被推走。
水面只有一行
期待名字的波痕，
从这边，到那边
——过去。过来。
涟涟，不灭。

他往上游。
纸船往下游漂。
错身。
船踉跄一下。
手在兜里。
他也踉跄了。
——后来再没站直过。

摸出一张信纸。
叠好。
停了一口气——
那口气，就停在那里。
松手。
纸船追逐而去。

上游的人站起。
他回头。
船越来越远。
——远成水天之间
小小的，两只，
绞在一起的锁。