“包谷吃牛”是他的语法
他的民族习惯于倒装句
他从大山深处走来
而立之年才学汉话

 
他光着脚板，能把麂子撵倒
可城里的生活不需要蛮力
最终他只能给橱柜配套——
做台面，滚滚灰尘里讨生计
 
此刻他直起腰来
板栗色的脸庞蒙满白粉
眼皮上吊着汗珠
鼻孔深处积满厚重的灰尘
他腼腆地望着我笑
我劝他戴个口罩
他只说，不习惯
 
之后他肺上结满了白霜
不久便被抬上了山去守松林
 
每当见到那些铺平的台面
我会想到他躺在地下
像埋在城市中
被人遗忘的路碑