门槛

奶奶第一次跨进姓黄家的门槛时，
一双布鞋带有草屑和褐黑色的泥土。
我听母亲说，她嫁给爷爷
实属近亲。

一条石头门槛，还是石匠舅爹爹做的。

门槛经过一年一年踩得光滑赤亮。
奶奶担水，去菜园，到新塘洗衣……
一声一声咳嗽落下。木门吱呀吱呀。

现在，老屋拆除，门槛丢落墙角，奶奶也逝去多年。
可我每到春天，依旧想起燕子
飞进飞出家门——
风穿过堂屋的回声，仍在耳边。

（2026-4-19）