荒原上，守陵的石兽
张着嘴
吞咽裹沙的风

起初，他把这当作一种反抗
既然风要往他嘴里塞沙子
便张开大口
吞多了，明白了：
吞咽不能把沙变成露水
只能让喉咙习惯在刺痛中沉默

那些闭嘴的人，嘴唇抿成一条线
风沙找不到入口
但他偏要张着嘴
像一座豁口的墓道，任凭风沙长驱直入

风沙散尽
天地间只剩下干涸的寂静
他依旧大张着嘴
却再也抓不住一丝

张得太久
下颌的石缝里已没有合拢的位置

那张无法闭合的嘴
既像是呐喊，又像是空洞
在无人回应的旷野上
成了现在的形状

还在守着……