一道街景

文/周德兵


一台半旧的脚踏三轮车
曾是他常年上街卖菜的工具

她种菜，太阳、月亮、雨水一并植入菜地
他卖菜，驮着太阳、雨水，风雪进入菜市


现在，城市像孩子越长越大
那片菜畦成了记忆的一部分


许多时候，车子卧在西厢的铁棚
锈蚀得如一个打盹的老人


偶尔截住机会，他载上背驼的妻子
和吱吱呀呀的车鸣。影子被夕阳裹住


只要秋天蜜柚上街了，他会让她
把每一瓣都嚼出汁水

没办法帮她
把一生的苦稀释

只好用本能的笨拙
与这道街景相互映衬