手上那些硬东西
真是吃苦的印记？

它们趴在指根
像几枚印章
睡着了。

夜里我数过——
抠不出半粒粟米。
老农咧嘴，烟头明灭：
麦芒就这样。
刺进去。

采茶阿婆摊开手掌：
纹路里住着雨季。
整个的。

我握过许多手：
婴儿攥紧奶香的拳头，
中学生笔杆上出汗，
病人轻拍吊瓶下的被角。

每只掌心都藏着年轮。
不知道多少层。

别急着镀金。
也别叫它们勋章。

需要的时候伸手握，
温热撞上温热，
那些硬东西就软了——
不是老茧。
是日子磨自己，
磨出光。