一道雷，在字典里憋了一百零七年
今夜，它选择从我们的骨节中
破土。

我们不举旗。旗是旧风的遗物。
我们不呐喊。喊是回声的奴仆。
我们只把沉默
拧成一个准确的弧度——
像弓，像问号，
像尚未刻完的碑文里
突然站起来的那一划。

先生们把火种装进信封，寄给明天。
我们拆开时，信纸已烧成灰烬。
灰烬里有一行字：
“你们要自己发明火柴。”

于是我们把疑问放进彼此的掌心——
用掌心的温度
把疑问烫成灯。

有人问：你们要往哪里去？
我们说：往“哪里”这两个字里。
拆掉“那”，留下“里”。
里，是田与土，是埋下就不再挖出的真相。

我们不背诵黎明。
我们只是把黑夜
一粒粒剥开——
里面睡着可以种植的钟声。

从今天起，每一个青年都是一道
未完成的“五四”。
笔划朝向八方，
落笔处
站着整个民族的
年少。