《最后的村庄》
那嘉
炊烟弯成了遗嘱
老井的喉咙卡着沙
可磨盘还在梦里转动
碾碎星光
喂养每个黎明
没有祠堂
我们的族谱刻在
晒谷场龟裂的掌纹
没有石碑
祖先的名字
在每道田埂上
长出倔强的稗草
看——
倒塌的院墙
正用碎砖练习站立
荒废的打谷场
把月光夯成新的地基
当推土机的轰鸣逼近
所有沉默的瓦片
突然集体开口
喊出
带血统的
乡音
2026、5、4
那嘉
炊烟弯成了遗嘱
老井的喉咙卡着沙
可磨盘还在梦里转动
碾碎星光
喂养每个黎明
没有祠堂
我们的族谱刻在
晒谷场龟裂的掌纹
没有石碑
祖先的名字
在每道田埂上
长出倔强的稗草
看——
倒塌的院墙
正用碎砖练习站立
荒废的打谷场
把月光夯成新的地基
当推土机的轰鸣逼近
所有沉默的瓦片
突然集体开口
喊出
带血统的
乡音
2026、5、4


京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见